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A partir una lectura de Crossing
Over. A Mexican Family 
on the Migrant Trail, de Rubén
Martínez, se proponen aquí 
dos hipótesis sobre la literatura 
latina en Estados Unidos. La
primera es que textos como 
Crossing Over obligan a la
literatura estadounidense (y a 
la literatura latinoamericana) 
a enfrentar su carácter de 
formación literaria heterogénea 
y, por lo tanto, a aceptar la
inevitabilidad de la traducción
cultural y lingüística. La
segunda hipótesis sostiene que
este tipo de relatos da cuenta 
de una transformación posible
del sentido de lo nacional
literario y de sus formas de
territorialización del espacio
social y cultural nacional,
a la vez que evidencian una 
renovación de su potencial crítico.
Los latinos –definidos aquí como el conjunto de poblaciones de origen la-tinoamericano (incluidos los pueblos amerindios) que residen en Esta-
dos Unidos como resultado de procesos históricos neocoloniales (México y
Puerto Rico) o migratorios– han sido recientemente el tema de numerosos
titulares relacionados con su acceso al carácter de minoría étnica más nu-
merosa del país. Con cerca de 300 millones de personas, EEUU alberga a
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más de 41 millones de latinos, el 14% de la población. Los latinos han despla-
zado a los afroamericanos de ese sitial, lo que ha complicado la autocompren-
sión histórica de una nación que siempre se ha visto a sí misma organizada
centralmente por el eje racial blanco/negro. A este eje, se suponía, se incorpo-
raban las demás minorías étnicas resultantes de las grandes migraciones eu-
ropeas del siglo XIX y del primer tercio del XX. Los mexicanos del sudoeste del
actual territorio estadounidense y los puertorriqueños, por supuesto, no cal-
zaron nunca en esta historia y fueron siempre un agente de complicación de
ese esquema binario. A estos «latinos históricos» se unen ahora los masivos
contingentes de inmigrantes latinos del último cuarto del siglo XX y lo que va
del XXI, que continúan siendo mayoritariamente mexicanos, pero que inclu-
yen también a millones de caribeños, centro- y sudamericanos. Su acumula-
ción combinada, en un momento histórico de alto desarrollo y aceleración de
las comunicaciones y los medios de transporte, ha producido una mezcla an-
siosa de reacciones que van desde la preocupación1 hasta la xenofobia, del
multiculturalismo a la queja nacionalista.
En efecto, la globalización económica, social y cultural del país ha sido experi-
mentada en el ámbito de la esfera pública estadounidense de manera algo es-
quizofrénica, separando e integrando simultáneamente el discurso sobre el ca-
pital y aquel que se refiere a las poblaciones. El resultado es que se mantiene
un marco de evaluación nacional para la comprensión de procesos que podría-
mos llamar posnacionales o transnacionales. Las minorías elitarias estadouni-
denses, que constituyen el corazón de las elites internacionales que lideran los
procesos de globalización financiera y comunicacional, han sido hasta aquí
percibidas simplemente como elites intranacionales. Las ingentes olas migrato-
rias, por su parte, han sido vistas como masas de inmigrantes embarcadas en el
largo proceso de asimilación a la nación. Así, el proceso de multiculturalización
de la sociedad estadounidense –que es, sin duda, una de las formas en que se
manifiesta en EEUU el impacto globalizador– ha sido entendido fundamental-
mente como un desarrollo autónomo e interno de los discursos constitutivos de
la nación: en el ámbito individual, los derechos de los ciudadanos, y en el ám-
bito colectivo, los derechos de las minorías producidas por las diferentes olas
inmigratorias. Solo cuando se aplica una mirada posnacional se comprende
que esas dos formas de minorías (elites de negocios e inmigrantes) son el re-
sultado directo del impacto económico y social de los procesos de transfor-
mación y movilidad del capital y las poblaciones mundiales que llamamos





globalización. Es decir, el paradigma de la modernización nacional con que se
explicó la incorporación de las olas inmigratorias previas de origen europeo (ju-
díos, italianos, irlandeses, etc.) resulta inadecuado, no solo para dar cuenta de
la presencia neocolonizada de mexicanos, chicanos y puertorriqueños, sino
también para comprender los nuevos flujos de la globalización. 
Dos hipótesis
En este contexto general, y en el más específico de dos hipótesis sobre la lite-
ratura latina en EEUU, quisiera proponer aquí una lectura del texto Crossing
Over. A Mexican Family on the Migrant Trail, de Rubén Martínez. Mi primera hi-
pótesis es que la literatura latina representada por textos como éste obliga po-
tencialmente a la literatura nacional estadounidense (pero también a la litera-
tura latinoamericana) a enfrentar, en tiempos de globalización cultural y de la
cultura de la globalización, su carácter de formación literaria heterogénea y,
por lo tanto, a aceptar la inevitabilidad de la traducción cultural y lingüís-
tica como uno de sus elementos constitutivos. Esta heterogeneidad consti-
tutiva ingresa en la literatura nacional estadounidense en tanto ésta se es-
fuerza por asimilar, por la vía de su incorporación a la tradición literaria
nacional, una literatura como la latina que, escrita en al menos dos lenguas
y desde dos imaginarios culturales, resiste activamente los términos de tal
asimilación. 
Antonio Cornejo Polar –quien refinó sus ideas sobre el indigenismo y la hete-
rogeneidad de la formación cultural peruana en su estancia en la Universidad
de California en Berkeley– distinguió cuatro aspectos relevantes dentro del
proceso literario: la producción del texto, el texto mismo, su referente y el sis-
tema de distribución y consumo. Cornejo Polar usó esa distinción tanto para
postular una división entre literaturas homogéneas y heterogéneas, como pa-
ra comprender mejor el lugar del indigenismo, sus limitaciones y, sobre todo,
sus posibilidades críticas en la literatura nacional peruana. Homogénea es
aquella literatura en la que ocurre «la movilización de todas las instancias del
proceso literario dentro de un mismo orden sociocultural». La heterogénea,
en cambio, está caracterizada por «la duplicidad o pluralidad de los signos so-
cioculturales de su proceso productivo: se trata, en síntesis, de un proceso que
tiene por lo menos un elemento que no coincide con la filiación de los otros y
crea, necesariamente, una zona de ambigüedad y conflicto» (Cornejo Polar,
pp. 72-73). El modelo de Cornejo Polar fue el de las crónicas de Indias, donde
el referente no coincide con el resto de los elementos del proceso: 
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Escritas acerca de las Indias, las crónicas se realizan, sin embargo, cuando logran cauti-
var al lector metropolitano. (...) el cronista siente una doble solicitación: tiene que serle
fiel [al referente indiano], representándolo en términos de «verdad», pero, al mismo tiem-
po, tiene que someterlo a una interpretación que lo haga inteligible para una óptica ex-
traña, comenzando por la del propio cronista tan frecuentemente desconcertado. (Corne-
jo Polar, p. 75.)
De manera análoga, Rubén Martínez enfrenta el desafío de hablar con cier-
ta fidelidad sobre la situación de los migrantes michoacanos en Michoacán,
México y, sobre todo, en EEUU. Lo hace para un público metropolitano que
aplicará sus propias formas de traducción e inteligibilidad, y elige hacer de
esta heterogeneidad un elemento constitutivo de la trama y de la densidad
formal y semántica de su texto. En el aspecto formal, el texto oscila entre el
testimonio, el reportaje periodístico con fuertes acentos autobiográficos y la
investigación etnográfica. Esa heterogeneidad formal se constituye en un
llamado a establecer un contrato de verosimilitud entre texto y lectores di-
ferente del canónico que regula el espacio de interpretación de textos gené-
ricamente más puros, sean ficcionales o no ficcionales. Como en el testimonio,
hay aquí una alianza entre sujetos populares y un intelectual que intenta
darles voz en los discursos y canales dominantes a quienes no tienen acce-
so a ella. Como en el nuevo periodismo y en la autobiografía, encontramos
la renuncia a toda pretensión de neutralidad y la incorporación de un pun-
to de vista y una presencia autorial fuerte. Como en la etnografía, hay aquí
también un esfuerzo por iluminar una macrosituación por la vía de su ma-
nifestación concreta en un microcontexto, más precisamente, en la expe-
riencia real de una familia migrante extendida. Todos estos elementos insis-
ten, además, en asociar la historia de esa familia con aquella otra historia global
de complejidades geopolíticas de la que los lectores metropolitanos han sido
partícipes privilegiados, sin tener conciencia de ello. Pues contrariamente a
los clichés que recriminan cierto separatismo étnico entre las literaturas mi-
noritarias, éstas (incluida la latina) insisten frecuentemente no solo en las
diferencias que las separan de la cultura y la literatura dominantes, sino
también, sobre todo, en las conexiones, roces e interdependencias entre am-
bas realidades. 
En el aspecto semántico, la densidad se debe al esfuerzo por transformar la
lectura multicultural monolingüe –y, en rigor, monocultural estadouniden-
se o nacional– en un verdadero encuentro intercultural, cuyos resultados
no hayan sido limitados a la traducción o asimilación uniformante de la di-
ferencia ni a su exotización puramente comercial, sino que permanezcan




contexto globalizado. Contrariamente a cierta literatura latina aún domi-
nante en EEUU, Crossing Over quiere problematizar activamente todo es-
fuerzo por reducir la complejidad de la experiencia migrante a los clichés de
una economía textual especializada en la domesticación de la alteridad étni-
ca. En este sentido, Crossing Over es parte de una nueva forma de literatura
nacional que supone el paso de las formas de homogeneización cultural pro-
pias de los procesos de modernización nacional –a los que las literaturas nacio-
nales tradicionales contribuyeron tan decisivamente en los siglos XIX y XX– a
múltiples (y a veces contradictorias) formas de heterogeneización y reorde-
namiento de lo nacional en tiempos de globalización neoliberal. El intento
por explicar/referir/representar literaria-
mente el nuevo (des)orden de lo nacional
ocurre ahora, además, en condiciones de alta
globalización de la cultura y en medio de la
cultura de la globalización. Mi segunda hipó-
tesis sostiene, entonces, que textos como
Crossing Over dan cuenta de una transforma-
ción posible del sentido de lo nacional litera-
rio y de sus formas propias de territorializa-
ción del espacio social y cultural nacional, a
la vez que evidencian una renovación del po-
tencial cultural crítico de los textos literarios
ficcionales y no ficcionales nacionales en
tiempos de globalización. 
A partir de estas dos hipótesis, desarrollaré lo que sigue en dos partes. En la
primera, me refiero a la compleja dialéctica de visibilización e invisibilización
que afecta a los latinos en EEUU. En la segunda parte, me ocupo de los esfuer-
zos de Martínez por escapar de esta dialéctica por la vía de contraponer ima-
ginarios culturales a partir de la figura del migrante.
Visibilización e invisibilización
Los marginales latinoamericanos de la década del 60 fueron con frecuencia
teorizados como aquellos sectores tradicionales que no se habían moderniza-
do, o como aquellos que no tenían acceso a los servicios y bienes propios del
proceso modernizador y resultaban por ello invisibilizados en las estadísti-
cas. Los pobres de hoy en el subcontinente son relegados a la condición de
prescindibles y responsabilizados por su propia pobreza. Los latinos en




esfuerzo por reducir 
la complejidad de la
experiencia migrante




de la alteridad étnica
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invisibilizados como actores políticos,
pero altamente visibilizados como pú-
blicos, audiencias o consumidores. Si,
siguiendo a Néstor García Canclini, en-
tendemos la desterritorialización, en
tanto experiencia cultural dominante
de la globalización, como la pérdida de
la relación natural o naturalizada de la
cultura con los territorios geográficos y
sociales, podemos señalar que los lati-
nos en EEUU están sometidos a dos procesos contradictorios de desterritoria-
lización. Por una parte, son estructuralmente forzados a desplazarse hacia
EEUU a partir del efecto combinado de la desestructuración de sus condicio-
nes de vida en los países de origen y de la demanda laboral en el país de des-
tino; por otra, son reterritorializados étnica y económicamente como público
consumidor. Dejan parcialmente de ser ciudadanos para poder constituirse en
consumidores. Esta situación de simultánea visibilidad e invisibilidad puede
ser descripta desde múltiples ángulos. Antes, algunas cifras para dimensionar
rápidamente el fenómeno migratorio. Según Passel y Suro (2005), EEUU reci-
bió un promedio de 1.139.000 inmigrantes por año entre 1992 y 1997, 1.541.000
inmigrantes por año entre 1999 y 2000 y 1.164.000 inmigrantes por año entre
2002 y 2004. De ellos, un tercio es de origen mexicano y casi un cuarto adicio-
nal, de otros orígenes latinoamericanos. Más de un tercio del total de inmi-
grantes ha estado constituido por indocumentados, la mayoría de los cuales
proviene de México y de otros países latinoamericanos vía México. El ingreso
de latinos o hispanos ha sido constante, con más del 50% del total migratorio
general, siempre en promedios anuales: 554.000 inmigrantes hispanos entre
1992 y 1997, para un total general de 1.142.000 por año; 751.000 inmigrantes
hispanos entre 1999 y 2000, para un total general de 1.540.000 por año; 576.000
inmigrantes hispanos entre 2002 y 2004, para un total general de 1.160.000 por
año. Con estos datos, es posible dimensionar la magnitud de la población so-
metida a dinámicas de visibilización/invisibilización.
Nicholas P. De Genova ha investigado lo que llama el estatuto teórico de la
«ilegalidad» y la consecuente «deportabilidad» del migrante indocumentado.
Siguiendo a Michel Foucault, De Genova insiste en la capacidad de las nor-
mas legales de producir la condición histórica de los sujetos. De este modo,
no investiga el estado supuestamente objetivo de «ilegalidad» de los mi-
grantes latinos en EEUU, sino las formas socialmente activas en que son
producidos discursivamente. Estudia, entonces, no tanto una condición como
Los latinos en EEUU, 











un proceso, no tanto la «ilegalidad» como la «ilegalización» jurídica, cultural
y económico-social de los migrantes. Se trata de desfamiliarizar y desnatura-
lizar categorías para abrir nuevas posibilidades de intervención e investiga-
ción. Desde este punto de vista, separar la condición legal del migrante (su
«ilegalidad») del resto de las conexiones sociopolíticas y culturales que los
constituyen en relación con otros sujetos legales (con macroprocesos económi-
cos y laborales, por ejemplo) es una forma de identificarse innecesariamente
con la perspectiva del Estado. Ver y mirar como el Estado.
Revisando la historia de las políticas inmigratorias hacia los latinos en
EEUU, De Genova llega a la conclusión de que estas políticas –que inclu-
yen ciclos de regularización, legalización, amnistía y programas como el
Bracero durante la Segunda Guerra Mundial– pueden ser descriptas como
una serie de complicadas y calculadas intervenciones estatales para regu-
lar, administrar y aprovechar el flujo de migrantes. De esta forma, no bus-
can excluir físicamente al migrante, sino incluirlo diferencialmente bajo
una condición específica: su vulnerabilidad y expulsabilidad. Esta condi-
ción disciplinada y subordinada de la fuerza laboral migrante tiene, como
puede imaginarse, una alta productividad para el Estado y para los secto-
res económicos estadounidenses que dependen en grados importantes de
la disponibilidad de una mano de obra extraordinariamente barata y caren-
te de la mayoría de los derechos que todavía amparan a otros trabajadores
en el contexto nacional. El migrante, así constituido, resulta ser el objeto de
dos procesos opuestos y complementarios. Es altamente visible o visibiliza-
do en las conceptualizaciones del Estado, las ciencias sociales y la política,
mientras que los procesos económico-legales que lo conforman son perma-
nentemente invisibilizados y naturalizados. Esta compleja operación re-
quiere lo que De Genova llama el «espectáculo de la frontera y del inmi-
grante ‘ilegal’»: el Estado hace visible al inmigrante en su «ilegalidad», a la
vez que invisibiliza la productividad de la ley y la complicidad de sus po-
líticas económicas y migratorias. Los migrantes «ilegales» son detenidos
casi ritualmente en la frontera, como un espectáculo para el consumo inter-
no del público estadounidense, y son devueltos sin proceso a México, des-
de donde intentarán, una y otra vez, cruzar nuevamente.
Arlene Dávila (2001) ha estudiado el proceso a través del cual los individuos
son transformados en consumidores y las poblaciones, en mercados. Si en el
terreno de la política la participación se traduce en poder, entonces los latinos
en EEUU continúan siendo las víctimas de su invisibilidad. Su participación
demográfica no tiene correlato o equivalencia real en el ámbito del poder
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político. Si, por otro lado, se considera el mercado
como un espacio social en que la participación
se traduce en consumo y en reconocimiento
público por parte de las empresas comerciales,
entonces los latinos han alcanzado grandes
cuotas de visibilidad. La tesis de Dávila es que
esta relación de visibilidad/invisibilidad se da
en detrimento de la verdadera complejidad de
las poblaciones latinas de EEUU y que signifi-
ca un límite a sus formas posibles de participa-
ción política. De este modo, los latinos son definidos fundamentalmente desde
una perspectiva cultural y no política. Así, son presentados en sus influyentes
identidades (representaciones) mediáticas como un pueblo culturalmente ho-
mogéneo, definido por una lengua única (el español), una serie de valores tra-
dicionales respecto a la familia y una religión (la católica). 
La «verdad» de los latinos es producida por una serie de discursos especiali-
zados, desarrollados por múltiples agentes que constituyen una identidad
mediada o negociada. La labor que desarrollan las empresas de marketing y
publicidad es central a esta producción de conocimiento. Su estrategia consis-
te en reclamar la figura de la autenticidad y del saber étnico, frente a la nece-
sidad de las grandes compañías estadounidenses de alcanzar a ese sector de
sus audiencias o públicos posibles. Una serie de estereotipos racistas y reduc-
tores son movilizados para producir un conjunto de «valores» latinos, un look
latino y una imagen de lo hispano definida por su falta de aculturación en el
ámbito de la sociedad estadounidense y su supuesta necesidad de constante
retroalimentación respecto a América Latina. Aunque la situación ha mejora-
do, existe aún una visión dominante que, de esta forma, reduce a los latinos a
una minoría permanentemente extranjera. Esto, a su vez, se corresponde con
los prejuicios de la mayoría blanca, que logra así invisibilizar a millones de la-
tinos o chicanos bilingües o monolingües en inglés o en lenguas indígenas,
muchos de ellos nacidos en EEUU y descendientes de varias generaciones
que habitan los territorios neocolonizados del sudoeste del país. Esa ima-
gen de una nación latina homogénea, permanentemente extranjera y en proceso
de aculturación indefinida sirve bien a los intereses de quienes pretenden
neutralizar el factor latino y su posible emergencia como actor político, para
continuar imaginándose una nación blanca y protestante con minorías étnicas
(afroamericanas, asiáticas, latinas, etc.) que, en el mejor de los casos, deben ser
reconocidas culturalmente en sus fiestas y celebraciones, en sus comidas y en
sus músicas, pero no en su agencia y sus demandas políticas.
Si en el terreno 










Finalmente, Saskia Sassen ha propuesto estudiar las ciudades en tiempos de
globalización neoliberal como espacios donde se insinuaría la emergencia de
nuevos sujetos y de nuevos lugares de lo político. Las «ciudades globales», en
tanto son resultado de procesos de desnacionalización parcial, serían un ejem-
plo particularmente poderoso y plantearían la posibilidad de una reinvención
de la ciudadanía en la era global. Con el paso del Estado de bienestar al Esta-
do competitivo, con las migraciones masivas y las altas tasas de desempleo
(que desconectan a los jóvenes de lo laboral y del Estado) y el ascenso del
mercado a la categoría de mecanismo regulador de lo social, la ciudadanía co-
mo institución podría estar cambiando de manera radical. Según Sassen, la
ciudadanía, fuertemente asociada al Estado-nación, se halla tensada por la
oposición entre su dimensión de estatus legal y su condición de proyecto nor-
mativo o ideal. En el espacio abierto por esta oposición se situarían, por un la-
do, las esperanzas frustradas de aquellas minorías (étnicas, religiosas, sexua-
les) para las que el estatuto formal de ciudadano no alcanza a garantizar la
agencia política efectiva; y por otro, aquellas prácticas de sujetos formalmen-
te no reconocidos como ciudadanos (los inmigrantes indocumentados) que,
sin embargo, han logrado establecer un «contrato social informal» con sus so-
ciedades de destino. 
Así, los inmigrantes indocumentados, a través de sus prácticas cotidianas de
trabajo, escolarización, religiosas y culturales estarían, de hecho, sentando las
bases de sus reclamos de ciudadanía. En tanto residentes de la ciudad globa-
lizada, estos ciudadanos informales estarían expandiendo los sentidos de la
ciudadanía en un momento de transformación de lo nacional. Esta ciudad en
proceso de desnacionalización por el efecto combinado de las migraciones
masivas, la emergencia del mercado global y las empresas transnacionales
sería parte de una nueva geografía de lo político. En ella, los pobres, los des-
plazados y los migrantes se mueven en el mismo espacio que los poderosos e
hiperconectados al contexto global de negocios, a quienes sirven en sus restau-
rantes, baños, taxis, hoteles y casas. De acuerdo con Sassen, estos migrantes ad-
quieren así una nueva visibilidad, una presencia que aunque no va directamente
conectada a un incremento de su poder real puede ser conceptualizada como
la posibilidad de una nueva forma de política.
Cuando se trata de los latinos en EEUU hay pues visibilidad, invisibilización
y nuevas formas de visibilidad socialmente construidas. Quiero ahora usar
esos ejes para acercarme, brevemente, al texto de Martínez, en el contexto de
mis dos hipótesis sobre la heterogeneidad constitutiva de la literatura latina
en EEUU.
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Crossing Over. Heterogeneidad y literatura nacional
Crossing Over. A Mexican Family on the Migrant Trail, de Rubén Martínez, fue
publicado en 2001. El texto es el resultado de más de dos años de investiga-
ción en terreno con la familia extendida de Benjamín, Jaime y Salvador Chá-
vez. Estos tres inmigrantes mexicanos de Cherán murieron junto con otros
cinco trabajadores en un accidente automovilístico en Temecula, al sur de
California, durante una persecución de la policía de migraciones estadouni-
dense. Martínez comienza su viaje en el lugar del accidente y desde allí sigue los
pasos anteriores de las víctimas hasta su pueblo natal y luego, los de sus familia-
res. El periplo los llevará desde Cherán a California (a Watsonville y Santa
Cruz, donde escribo estas páginas), Wisconsin, Missouri y Arkansas e involucra-
rá, a través de los demás miembros de la familia Chávez, a por los menos otras
tres familias de migrantes. De acuerdo con Martínez, Cherán (en el estado de Mi-
choacán) es un pueblo de 30.000 personas (muchas de ellas de origen indígena
purépecha), 10.000 de las cuales viajan a EEUU cada primavera, para retornar
unos meses después con sus ahorros y sus historias del cruce y la vida al otro la-
do. Más de tres millones de michoacanos viven y trabajan actualmente en EEUU
(Martínez, p. 31). El contexto de esta historia es, entonces, el de una extendida
red de intercambios y desplazamientos geográficos y culturales y una amplia
población de migrantes que residen permanente o frecuentemente en EEUU. Es,
también, el de la dialéctica visibilidad/invisibilidad de la que nos hablaban De
Genova, Dávila y Sassen. 
La figura retórica que preside el texto de Martínez es la de los flujos, de gran cir-
culación en la literatura cultural sobre globalización, al menos desde el libro de
Arjun Appadurai. El principal es, por supuesto, el flujo de migrantes hacia y des-
de EEUU. Repitiendo un patrón ampliamente extendido en varios estados me-
xicanos (además de Michoacán, cabe nombrar Zacatecas, Oaxaca, Veracruz, Pue-
bla, etc.) los michoacanos en general, y los habitantes de Zamora y Cherán en
particular, han establecido un circuito migratorio que está cambiando fuerte-
mente el perfil de las comunidades de origen y también el de las que los reciben.
Esto es especialmente notorio en el caso de los estados norteamericanos que en
los últimos años han experimentado un mayor crecimiento de inmigrantes lati-
nos y para los cuales éstos son relativamente nuevos: Carolina del Norte,
Arkansas, Colorado y Georgia, por ejemplo. 
De este modo, todos en Zamora y todo el mundo en Michoacán, dicho sea de paso, están arran-
cando –o volviendo después de haber arrancado. El movimiento es circular: uno enfrenta el fu-
turo emigrando, paga luego tributo al pasado retornando a casa para visitar y gastar los dóla-










O en las palabras del cura local de Cherán, que aluden a la compleja estructu-
ra globalizada de estos circuitos:
Todas las partes involucradas comparten la responsabilidad por estas muertes. (...) Es como
una cadena. Los coyotes ganan plata a costa de los migrantes que cruzan, y lo mismo hacen
los agricultores en EEUU, y por supuesto, también las familias y el gobierno mexicano. Es
una cadena. No podemos decir que empieza en Cherán o en EEUU. Está en todas partes al
mismo tiempo. (p. 43.)
Las familias Chávez, Enríquez, Tapia y Cortés, a quienes Martínez sigue en
Crossing Over, se moverán así entre las dos coordenadas fijadas por el texto:
un momento de máxima stasis, marcado por la muerte de los hermanos Chá-
vez, y un momento de máxima movilización, marcado por los viajes mismos
dentro de México y entre este país y EEUU. En este proceso, los migrantes y
el libro de Martínez desarrollarán en la práctica y en lo textual, implícita y ex-
plícitamente, un fuerte trabajo sobre los imaginarios discursivos que han pre-
sidido la formación de esas naciones. Entre las muchas manifestaciones de esta
labor metadiscursiva en Crossing Over, elijo ahora una. Me refiero a la comple-
jidad de lo que podríamos llamar el «sueño de vida» de los migrantes:
El futuro es una educación estadounidense para su hija, Yeni, un buen departamento en
Saint Louis o tal vez en Chicago, un nuevo auto y algo de tierra aquí en Cherán. Práctica-
mente todo el mundo sueña este sueño en Cherán –un pedazo de terreno aquí sobre el cual
se pueda construir una casa de dos pisos con agua potable caliente y fría, una cocina y un
gran disco de televisión satelital en el techo. (p. 66.)
Como la casa ideal, este sueño consta de dos pisos, o dos territorios, y en el con-
texto de la globalización neoliberal de las economías estadounidense y mexica-
na, se ha vuelto realizable solo, si acaso, en la alternancia entre los dos territorios,
puesto que ninguno de los dos por separado puede satisfacer la verdadera com-
plejidad del sueño. El sueño, para decirlo rápido, es poder vivir allá como si es-
tuvieran acá y acá como si estuvieran allá. La complejidad deriva de que,
en estas vidas nómades, «acá» y
«allá» no pueden sino ser térmi-
nos relacionales, que se definen
por su contraste mutuo y exis-
tencia simultánea: «Es curioso lo
que ocurre: te vas de casa preci-
samente porque tienes que regre-
sar. O regresas porque te tienes
que marchar. Algo así.» (p. 128.)
Como la casa ideal, este sueño
consta de dos pisos, o dos 
territorios, y se ha vuelto 
realizable solo en la alternancia
entre los dos territorios, puesto
que ninguno de los dos por 
separado puede satisfacer la 
verdadera complejidad del sueño
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Cuando llega la época de las fiestas y el fin de la temporada de cosecha en EEUU, los migran-
tes empacan el paisaje material de sus ciudades –cajas llenas de aparatos de video y radios gi-
gantes, las siempre populares licuadoras y otros electrodomésticos y ropas y juegos de compu-
tadora– y se los llevan a casa a pueblos en Jalisco o Zacatecas, a San Salvador o Managua. Pero
ésa es solo la mitad de la transacción. Después de las fiestas o el Año Nuevo, los migrantes se
traen [de sus pueblos de origen] otro tipo de mercancías, las que residen en la cabeza y en el co-
razón, llenas de lenguaje, mitos y rituales. (…) Se me ocurre que ya no podemos usar el térmi-
no patria [homeland] de la forma en que lo hacíamos. La patria ya no existe. (p. 140.) 
El texto de Martínez, por su parte, reproduce discursivamente esta alternan-
cia entre escribir desde dentro del sueño (norte)americano y sus imágenes y
comprender desde fuera sus límites ideológicos, entre hablar el lenguaje que
su público anglo y blanco podrá reconocer y entender y expandir, o explotar
críticamente, ese vocabulario limitado de lo social. Así, por ejemplo, la asimi-
lación étnica perfecta o el destino individual realizado que todo lector multi-
culturalista imaginaría como la culminación ideal de esta odisea migrante son
invocados y, simultáneamente, neutralizados por la realidad de sus límites y
especificidades culturales:
[Los Enríquez] Se compraron una casa en Norwalk [Wisconsin]. Tienen propiedades en Che-
rán. Tienen sus autos. Hoy en día, toda la familia es legal y viajan para un lado y para el otro
de la frontera con facilidad. Y, sin embargo, sería erróneo llamar a los Enríquez clase media
en el sentido norteamericano de la expresión. Primero que nada, la clase media norteameri-
cana nunca los consideraría entre sus pares. Luego el éxito relativo de la familia es el resul-
tado de una economía colectiva. ¿Qué familia blanca de clase media, incluyendo a los padres
y los hijos adultos, trabaja conjuntamente en una planta procesadora de carne, vive en la
misma casa, junta su dinero y le permite exclusivamente al padre el tomar las decisiones fi-
nancieras importantes? Los Enríquez han moldeado el sueño [norte]americano de acuerdo a
sus principios purépechas. (p. 114.)
A veces, Crossing Over queda atrapado en el marco de aquellos límites ideo-
lógicos y culturales, como cuando insiste, unilateralmente y contradicien-
do la complejidad que el libro pone de relieve, en que EEUU es el futuro y
Cherán el pasado. Más frecuentemente, sin embargo, el texto despliega bri-
llantemente el arte de estar entre medio (De Certeau), reterritorializando
dos formas dominantes de territorializar lo nacional. De este modo, Cros-
sing Over utiliza discursivamente la mirada bifronte que caracteriza la ex-
periencia migrante.
Pasamos el famoso Arco de Acceso [Gateway Arch], un monumento a la expansión norteame-
ricana al oeste del [río] Mississippi. Pero esta noche vamos hacia el este y no estoy con un
grupo de pioneros norteamericanos sino mexicanos. Para los mexicanos hoy, la Tierra Pro-
metida se halla hacia el Atlántico. Empujados por la fiebre antiinmigrante y un mercado la-
boral saturado en el Oeste y atraídos por la escasez de mano de obra en las áreas agrícolas y
de servicios a lo largo del Medio Oeste y el Sur [de EEUU], los migrantes han llegado al co-




La cita manifiesta con claridad la operación discursiva permanente del texto
de Martínez y de la mejor literatura latina. Se despliega la imagen tradicional,
y fundamental para la autocomprensión estadounidense, de los pioneros
blancos en su expansión de la llamada «frontera civilizatoria» hacia el Oeste,
y luego se la interviene con el cambio de actores que coloca a los mexicanos
en un flujo migratorio inverso. Se le dan al lector anglo los elementos retóri-
cos que podrá reconocer y luego se usan esos tropos para intervenirlos con un
nuevo contenido y unos nuevos actores. Esta literatura latina en EEUU se
mueve entre la familiaridad que permite la decodificación y comprensión y
la desfamiliarización de los supuestos ideológicos y culturales que, de otro
modo, impondrían rápidamente la asimilación de lo étnico. De esta forma,
dicha literatura usa su heterogeneidad constitutiva como un recurso de-
constructor de la homogeneidad y las certezas de los imaginarios sociales
que pone en contacto.
Conclusiones
La literatura latina es, frecuentemente, parte de una estructura que distribu-
ye desigualmente los roles: los lectores implícitos o modelo incorporados al
texto y los lectores reales y efectivos son, a menudo, estadounidenses blan-
cos y monolingües con grados relativos de conciencia multicultural igual-
mente monolingüe; por su parte, los migrantes son los sujetos de la pasión
y los objetos de un espectro de reacciones que van de la exotización o tropi-
calización a la compasión blanca. Por ello, la apuesta de Rubén Martínez es
dinamizar un multiculturalismo estático o apropiador que se ha convertido
en una de las raíces de cierta literatura latina dominante en los años 90, pa-
ra volverlo una experiencia intercultural en que los sistemas sígnicos res-
pectivos entren en conflicto y negociación (aunque ello ocurra en Crossing
Over mucho más en el nivel del enunciado o lo dicho que en el de la enuncia-
ción o el decir, o sea aunque éste sea un texto mucho más bicultural que bilin-
güe). De este modo, aunque al comienzo de su texto aluda a la pasión de Cris-
to en el contexto de las muertes de los tres hermanos migrantes, su esfuerzo es
entenderlos desde adentro, desde sus propias visiones del mundo y proyectos
de vida, es decir, recuperando tanto su carácter de agentes históricos como las
energías que los mueven en la vida cotidiana, en un contexto de desestructura-
ción económica y marginalización en dos sociedades nacionales. 
Este foco en la desterritorialización radical como proceso y en la interrelación
como roce sígnico en las zonas de contacto anuncia en Martínez la posibilidad de
una literatura latina que sea capaz de intervenir en la estructura representacional
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heterógena que produce la dialéctica de la visibilización/invisibilización de
los latinos y que los constituye mucho más en objetos del comercio de las re-
presentaciones de la otredad en el mercado de lo multicultural que en sujetos
capaces de movilizar sus propios recursos culturales. Finalmente, el texto de
Martínez encarna también la posibilidad de literaturas nacionales en tiempos
de globalización, cuya tarea cultural central sea no tanto la construcción de
certezas identitarias que produzcan un restringido orden interpelativo y
constituyente de la ciudadanía nacional, cuanto su cuestionamiento perma-
nente y su expansión potencial en un mundo desordenado, donde el con-
tacto internacional e intercultural entre diferentes es crucial para la cons-
trucción de nuevas formas de igualdad dentro y fuera de la nación.
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